这些年我一直在想:
总得有个人出来,为那些被经济发展列车甩在后面的人,说句话。
那些失败者, 才是这个社会的主体,承载着经济发展的代价,与伤痛。
可这个代言人,不太好找。
他需要了解底层,洞悉时代与人性。还要有颗公正心,不偏执不矫情,将底层的画面,从杂乱的世相中一点点剥离出来。他还需要具备超强的叙事能力,能够捕捉到最有价值的切片,让我们沉默,让我无言,让我们于时代的变幻之中,思索命运的无常。
真的有这样一个人吗?
直到贾樟柯,带着他的《江湖儿女》,走入我们的视线。
《江湖儿女》,以山西大同煤矿工人为主体。
面临着煤矿倒闭,人们陷入茫然迷乱,不知所措。
有人失去信心,终日流连于麻将馆麻醉自己。
有人将过错归咎于官员,在广播中愤怒声讨。
在这样的背景下,对美好生活的向往一如往常,女主角闪亮登场。
女主角巧巧,是大哥的女人。
走的是开放粗野的路子,展示的是江湖儿女豪情。
大哥斌斌最有派头。甫出场,坐在麻将桌边,糊牌之际,举重若轻,化解手下兄弟们的纷争。
斌斌,是位有野心的男纸。
江湖道上,没人见过他的刀。
看见他的刀的人,正张贴告示寻找失主。
斌斌威震山西。
他还希望走到更高。
然鹅,江湖道上,风起云涌。新一代古惑仔崛起于无间狱,出手就灭了嚣张地产商,斌斌的义兄。
斌斌采取了果断措施,让两个演员,在义兄的灵堂上狂飙国标舞。
他只能做这么多。
道上大哥,舞刀弄棍,都是吓唬人的。
吓唬不住,就认怂吧。
不然还能怎样?
但少年帮派并不因此放过斌哥,铁路招待所门前,少年们摩托飞驰,将斌哥堵住,狗一样的往死里揍。
危难之际,女主角巧巧闪亮登场。
一枚女纸,单手执枪。
咣,咣,两声枪响。在她与大哥之间,震出一道不可逾越的鸿沟。
男人向左,女人向右。
从此斌哥归复原形,踏上越走越怂的窝囊路。
而巧巧,于失落中崛起,回到女性自身。
男人都是大猪蹄子
有评论称,这部片,男人都是骗子,女人情义双全。
男人都是大猪蹄纸。
女生都是救世菩萨。
可能是这样。
——但真正触动我们的,是在经济变革的激烈时代,掌握了主动的男人,是如何失去主导权,沦为朝生夕灭的釜底游鱼的?女性又是如何靠了自身的价值,于乱局中崛起,安身立命的?
《江湖儿女》剧中,没有一个人读书。
剧中也未曾出现一本书。
倒是出现了一个大学生,这厮闪亮登场,是刚刚出狱。幸亏斌哥照拂,才算熬过狱中人生。此后他转战商场,非但继续不读书,还帮着男主角欺骗女人,这货念的书,全都读到了狗肚子里,居然也能混得风生水起,实是怪事一桩。
书中只出现了一本杂志,是伴随骗子的出场。
剧中反复出现的镜头:一群落魄的中年男,叼着烟卷,坐在屏幕前,出神的看着港台劣质武打剧。
- 这就是大哥的江湖道。
- 如此低劣贫瘠的精神资源,无足以支撑他们的人生行进。
当武打剧的时代转瞬即逝,斌哥失去了营养与滋补。如一尾被丢在茅坑边上的鱼,跳进去不是,不跳也不是。只能于绝望中,坐看自我人格萎缩,贬至于无。
相比于大哥斌斌,女主角的欲望就淡了许多。
她本质上是个小女人,只想着临窗画眉,对月打牌。
巧巧的精神资源,来自于不靠谱的大哥斌斌。
大哥教会她开枪,教导她做人要讲情义。
——大哥以为自己是个有情有义的人。却不知道,他只是鹦鹉学舌,学着劣质武打剧中的人物的对话。
女主角却奉为圭臬,身体力行。
为了保护大哥,不惜身入囹圄。
而当时代变化,武打剧所带来的江湖道义,失其经济依据,女主角减轻了负担,回归了自我。
——而大哥斌斌,却失去一切。
人生的起步,看的是父母。
父母把你放在哪里,你就从哪里起步。
——但走出多远,取决于你内心的精神资源。
精神资源,是说一个人的认知与信仰。
信仰的力量,免不了掺有理想主义的因子。
——但。信仰的理想,须得与人性、与现实规律合拍。
信仰的力量,如人生发动机。不唯是让人义无反顾,而且让人生加速,能力越来越强——如不然,人就会陷入绝境困惑,如耗光了油的车,再也无法开动。
如《江湖儿女》中的斌哥,他信奉江湖道义,并因此受惠。
此后,斌哥的信仰,成为一种生活方式,成为他的经济来源。但当他以信仰为谋生手段,就立即失去了立身依据。
人生之路,戛然而止。
而大哥的女人,摆脱了大哥强加于她心中的枷锁,靠了女性认知资源,继续前行,最终与大哥分道扬镳。
我们的精神资源,来自于父母,来自于教育,来自于成长的环境。
来自于,我们自己有意识的求索。
我们都是女主角,半傻不精,懵懂而活。被人骗,被人唬。
别人在欺骗我们时,所说的话言不由衷——但知性的成长,能够让我们于骗局中,获得自己最需要的。
如《江湖儿女》中的男主角,他所信奉的,将他的人生拖入谷底,却成就了女主角。
这其中的差别,就在于女主角始终在成长,虽然这种成长是无意识的,但成长终是个扬弃过程,取其精华,弃其糟粕,最终让女主角独霸一方。
而男主角成长停滞,他对信仰的理解完全是固化的,孤立的,终成无源之水,无本之木,失去了他生命中的爱,与未来。
春秋年间,孔子推祟先王之法。不是先王之法有什么价值,而是孔子要为自己的信仰,寻求一个外部依据。而此后的历史,孔子成为中国人的精神信仰。
古往今来,那些成就事业的人,那些留名于史的智者,莫不过是在先人的足迹中,寻求心灵信仰的依据。
我们这个时代也一样,如果你内心空无一物,就会陷入迷茫与空虚,无论多少人关心你,也满足不了你无尽的欲求。欲望只能自我满足,思想必须自己积历。
而信仰,是我们自信的源泉,来自于我们对思想、对智慧的矢志追求。一旦我们成为这样的人,无论江湖多远,不过仍在心中。
信仰让我们更具活性、更多智能,更贴近于人性
回顾四十年来改革的漫漫长路,那些遗落于时代深处的人,莫不是因由于认知的匮乏,与精神资源的不足。
这个时代,应该给予人们更有价值的精神资源,应该让我们每个人,都有能力和机会,走出足够远,而不应该承受经济的困扰与心灵的煎熬。
于群体而言,时代要求我们获得一种更具商业特质的精神资源,支撑我们行进的脚步:
信仰不是用来谋生的手段。
如孔子说:人能弘道,非道弘人。
我们需要强大的谋生能力,用以支持自己的信仰。但自身的强大能力,并不能证明信仰的正确。
然而,信仰恰恰是不需要证明的。而是用来让我们活得有灵性,活得有动感。
信仰的支撑,不能少了智力因子。
影片中的男主角,如果被科学家逮到做图灵测试,肯定会得出结论,说这货是个低智商生物。男主角的智力表现,实在是不靠谱。所以,不是男主角信奉的江湖道义有什么问题,而是他的能力太差,给江湖道抹黑。
信仰的本质,是人性。
女主角巧巧,出狱后被大哥背叛,求生无望,她的智力突然爆发小宇宙。在她于酒店行骗之时,堪称是人性大师,大把的钱如探囊取物,轻松骗来,而且对方还绝对不会报案……但这部影片终究不是诈骗教科书,大家千万不要学这个。
总之吧,我们都是智力普通的庸人,急需更富营养的精神资源,这就要求我们的信仰,须得更具活性、更多智能,更贴近于人性。
- 如果知识分子,不能向公众提供这种有价值的精神营养,那是读书人的失职。
- 如果我们不能自行寻觅到更富灵性的精神营养,那是我们自己,对人生的不负责。
雾 曰
聪明的牛,不会把自己拴在桩柱上,望草兴叹。正常的人生,纵然是跌倒了,也不应该把泥坑挖在心里,让自己沉陷其中。纵然是被毒刺扎到,也不应该再把毒刺抓在手里,一次次刺向自己的心,以此证明毒刺是邪恶的。
我有自己的路。