区块链神吐槽讲个故事。你们上班路上看。
60岁的程世蓉在从中国应用物理与计算机数学研究所退休的那一年，回了趟老家四川绵竹。这趟难得的省亲之旅上，她遇到了一位年轻时的故交。在程世蓉20多岁时，他们曾在绵竹基层共过事。这家人很好，条件也不错，程世蓉常常去他家借书看。
而当程世蓉30年多后，再次见到故人时，这家人已经完全失去了昔日的神采。愁容和痛苦写满了他们的脸上。一场万劫不复的灾难，正把这家人死死地缠住，困在深渊里。北京来的程世蓉是他们看到的微弱的一线希望，也是唯一的救命稻草。
这次意外的重逢改变了一家人的命运，也彻底改变了程世蓉的晚年。这位曾在中年自学过司法、但从未有过实战的老人，在此后十年间，重新一头钻进法律的每一条条文里，开始面对堆积如山的案卷和申诉书。她要把这家人从苦难深渊里拯救出来。
故人姓陈。他们有个儿子，名叫陈满。
正是在老人程世蓉长达十多年如一日的死磕下，这位以“杀人焚尸”的罪名入狱的陈家之子，终于在服刑23年后，于2016年重获自由。成为中国已知服刑时间最长的蒙冤者。
程世蓉因此成为那一年的CCTV年度法治人物。彼时她已经70岁了。
1、
陈满案故事的起点是1988年。这一年，海南省挂牌成立。一夜之间，十多万人涌入海南岛，成为“闯海人”。陈满也背着铺盖卷加入其中。
4年后，30岁的陈满干起了装修，闯海生活刚刚起步，他想换一个地方住，于是联系到在纺织厂看厂子的老乡钟作宽。为了彼此有个照应，钟作宽为他在海口上坡下村腾出了两间房给陈满住。
命运就这么重击了这两个身在它乡为异客的同乡人。就是这两个房间，竟然在年底，被一把火付之一炬。
大火烧了几个小时。消防员在灭火时发现，有一具被烧得面目全非的尸体，脖子被砍断，身上多处有钝器重伤。一条腿被烧得碳化，另一条腿裤兜里，装着有一张还没烧尽的工作证，上面写着姓名：“陈满”。
警察找人来认尸。死者并非陈满，而是房东钟作宽。凶手全无影踪，但现场留下了作案凶器和一件带血的衬衣。还有那张显而易见的工作证，成为了唯一明确的指向。
现场的证据和人物关系很容易把嫌疑引向了陈满，一条有罪推定的逻辑链被建立起来：陈满故意将自己的工作证留在尸体裤兜里，然后烧毁面容，伪造自己就是死者的假象。电视剧是这么告诉我们的，也是这么告诉办公人员的。
这个残忍的犯罪现场让案件迅速成为严打时代的焦点大案。短时间内破案，并且要办成铁案。
“闯海人”陈满要为之付出23年自由的代价。本来，他的装修生意刚有所起色。事实上，他连基本的作案时间也不具备：钟作宽房间里遇害的时候，陈满正在十几公里以外一个业主的装修工地里忙活呢。
两天后，站在大街上围观别人打麻将的陈满，被公安带走。已经把陈满认定为凶手的人们，一心要求证他们的假设。提审时，一个人对陈满说：“就算一个人什么也没干，我们也能让他承认。”
后来被还原的事实显示，这是刑案史上最冷酷的刑讯逼供现场：10几个人围着陈满，拳打脚踢。只要陈满说一句：“不是我干的”。他的头会被抓着头发撞地，接着，棍子雨点般砸过来。
逼供就这么一直持续到天亮才结束。最后有人告诉陈满，这只算“一日游”，如果不按他们说的做，还有“三日游”、“五日游”，会一天比一天厉害。
6天6夜之后，陈满彻底崩溃。全部招认。
1994年，海口市中级人民法院认定陈满因未交房租与被害人发生矛盾，遂起杀人念头，在物证全失、仅凭两份“认罪口供”的情况下，判处陈满死刑，缓期两年执行。4天后，海口市检察院交《抗诉书》，抗诉认为应判处死刑立即执行。
2、
死缓的判决被二审法院维持了。陈满在深牢大狱之中，难见天日。
原本是普通公务员的陈满父母为了替儿子打这场官司，往返于绵竹、海南、北京三地，很快倾家荡产。二审宣判时，一家人已经拿不出再去海南的车费。
直到他们遇见了程世蓉。
两个老人为了救儿子一年要寄几百封伸冤信，每封信上都标上了数字。就在程世蓉第一次回绵竹的几天前，他们刚刚寄走了《第73次为陈满冤案申告信》。
一个普通退休老人，成了另外两个老人的救星。而一旦接下这个厚望，这就成了一辈子的承诺。至少程世蓉是这么想的。
60岁的她从未想过成为英雄，她听了陈满的所有故事，深信他的无辜。然后，她要让眼前两个自己的同辈人脱离无边苦海。
返回北京前，程世蓉去了一趟海口美兰监狱看望陈满。当年那个通过业余学习获得、从未真正用过的律师证居然在她60岁派上了用场。谁也想不到。
回到北京后，程世蓉就钻进了纸堆里。她大门不出，比律师还律师，比警察还警察。她把所有能搜集到的资料，和从法院复印来的案卷，排列整理，一本本研读。她把主要内容全部誊抄摘录到笔记本上，列出表格对比分析。一直做到案件脉络清晰、事实节点烂熟于心。
接下来，她列了另外一张表，用来寻求专业律师的帮助。程世蓉从网上、朋友那找一切能打听到的律师联系方式，一个个录入到文档中，一个个打电话、发邮件求助。
但没有一位律师愿意在实际中提供帮助。通常来看，这种级别定了性的案子，时隔多年再想翻案，没有新的证据几乎实现不了。再一个刑案纠错是一个需要投入无限时间和金钱，却不会得到任何回报的无底洞。
一个60多岁的老太太，只有按照法律文书格式，自己一点一点学。最长的一份申诉，她写了43页。程世蓉向两级法院、检察机关特快专递过18封，挂号信7封，还托人给最高人民法院、最高人民检察院转交了三次材料，三次到最高法反映情况。
她要面对漫长的毫无感情的流程和等待。开始，海南法院发来“信访办复函”，称申诉已经在批示刑庭处理，末尾留下了一位经办法官的联系方式。程世蓉等了很久，没有任何进展回复。她只有按照那个电话打了过去。
对方第一句话是：“你是不是人大代表？”第二句是：“你是想翻这个案吗？他（陈满）自己都认罪了，你怎么翻？”程世蓉反问，单凭口供能定罪吗？对方以现在很忙为由，挂断电话。随后，无论再打多少次，都是说有事或是要出差了。再以后，一听是程世蓉的声音，直接回一句“无可奉告”，就挂断了。
和陈满的父母一样，程世蓉都被困在耗尽心力的“缠诉”里。这是个无底的深渊，是个体的无尽磨难。两位古稀老人的难，现在变成三个人的。
程世蓉还给刑庭庭长、审委会成员打电话，希望他们能够重新审理陈满案。陈满案一审审判长冰冷地对老太太说：“这个案子肯定没有问题，我对这个案子太有信心了，绝对是他干的！”
是的，铁案！铁案，就是公检法都认定了。
3、
2005年，司法改革进入第一个深水区。纠错成为当年的高频词汇。佘祥林“杀妻”案、聂树斌“强奸杀人”案，都在那一年启动了再审流程。还有一个重要的背景是，这一年的10月份，最高法将死刑核准权收回。
但这个大利好传递到个体身边，还要时间的磨砺。又等待了整整3年之后，程世蓉才等到最高法来人阅卷，海南省方面中止审查。
天光第一次照到程老太太身上。即便只有一丝缝隙，这也是程世蓉进入陈满案后第一次感受到希望。
但希望离现实，中间隔差千万个希望。程世蓉以为借着政策的春风，她就可以打通言路。她不断去到信访单位。60多岁的老太太，坐每天早上最早的一班公交，从北京城北倒车到城南。车上跟她年龄差不多的老人家，都拎着兜子推着小车，陆续从有大型商超的车站下车，只有她一路坐到终点。
那里可能是天下苦人的聚集地。所有人都满面愁容。他们在嚷叫声中排队、领表、交表，等着大喇叭喊自己的名字。老太太就在那群天下最焦虑和痛苦的人群里，从早上一直等到下午4点。
收材料，等结果......这像是一个无尽的时间闭环。程世蓉再次进入了《土拨鼠日》的无限循环里。
一封一年后的邮件终于把这个时间循环打破了。邮件通知程世蓉去接待处找李姓法官交材料。这是2007年底。
就在老人以为就快拨云见日的时候，汶川大地震重创了国家，更是重创了陈满老家绵竹。陈满案的很多原始资料就这么被埋在了砖瓦下，两位本就在灾难中的老人又遭大灾。他们看着儿子被关押的地方，以泪洗面，却自顾不暇，过起了长达半年多的颠沛流离、居无定所的生活。
雪上加霜的是，不知道是什么原因，此时，最高法立法庭下达通知，决定不对陈满案提起再审。
三个老人彻底崩溃了。坚强如程世蓉也决定不再寄发申诉材料了，也不再跟任何司法机构联系。
她们几乎放弃了。
绝望的老太太后来说，“像我和陈满家人这样如尘埃一般的小人物，想要得到关注、帮助是很不容易的。”
但她只要一看到比她更大的那两位把全部希望放在她身上的老人，她就觉得自己背负着天大的责任。程世蓉有次在笔记本上鼓励自己：“究竟还有没有路可走？难！难！难！再难也得扛着！”“能帮就帮一点，哪怕给他们点安慰，只要收到一点好的结果，我就跟陈满父母说我今天又写了一封信，又去跟谁聊了，又见谁了，咱们等待吧。让他们觉得这事儿有人管，一直心怀着希望。”
又过了漫长的五年，2013年，司法领域冤假错案的平反进入了一个小高潮。那一年里，14个10年以上的冤案受害人被平反，5起重大冤案被媒体曝光。
之前，程世蓉尝试通过网络公开了陈满案的基本案情和数万字相关资料。
终于，十几名援助律师开始介入。2013年11月，陈满研讨会暨“拯救无辜者”洗冤行动在川大举行。2014年春节前后，由律师团律师签名的信件，大批寄发给各级法官、检察官；媒体开始大篇幅跟踪报道此事……
程世蓉几乎用生命坚持的信念，终于有更多人接了过去。
2014年6月，最高检向海南方面发函，调阅陈满案相关资料。2015年2月，最高检向最高法提出抗诉。在此之前，以证据不足、事实不清为由向最高人民法院提出的抗诉，史无前例。2015年4月，最高法官方发布消息称：指令浙江省高院对陈满故意杀人、放火一案进行再审。
2016年2月1日，陈满被宣判无罪，当庭释放。他在狱中已经呆了23年。而真凶至今逃遁。
已经步入古稀之年的程老太太说她一点激动都没有，“剩下的只有良心，以及面对生死的淡定。”
故事讲完我已满眼是泪。
我那天在微博说，如果有一天，你遇到了不公对待，且得到了司法的救济，你当然要感谢司法的正义，但更要感谢的，是你遇到过一个你或认识或不认识的好人。
你还要感谢你自己，挺过了这一切。这本身就是能让你接着不去愤怒，继续热爱生活的基石啊！ （故事有荐叔小助手讲述，荐叔编辑）
陈满出狱这一年过得怎么样?
23年的冤狱，并没有磨灭陈满的经商梦。他先用了半年时间平复心情、重新开始生活，继而投身于滚滚商海，渴望着能对逝去的时间与人生做出补偿。
他曾发誓不做第二个被卷入传销的赵作海，然而，不幸仍然可能发生。
2016年2月1日，浙江省高级人民法院公开宣判陈满无罪，当庭释放。
此后，陈满向海南省高院申请966万余元的国家赔偿金。海南省高院最终向陈满支付国家赔偿金275万余元。
陈满曾告诉新京报记者，虽然自己认为仍应赔偿包括误工费在内的其他款项，但经过与海南省高院数次沟通，考虑到司法现状和家庭情况，不愿意在此事上过多耗费精力，双方最后确认了275万余元的赔偿数额，并签署了相关文书。
哥哥陈忆说，这些钱均由陈满一个人管理，以前家属叫母亲把钱管好，母亲认为陈满受了23年的苦难，应该由他自由支配。
出狱不到半年，2016年8月27日晚，因身体多器官衰竭，陈满83岁的父亲陈元成不幸辞世。
陈满喜欢看成功商人的自传，他希望自己有一天可以和他们一样成功。
跟拍陈满的四川籍独立纪实摄影师周强说，陈满是一个孝顺的人，他父亲的骨灰放在陵园，下葬前要磕头，陈满磕头后不愿意起来。
墓位花了10万元左右，家里人劝他买个普通的，陈满坚持要买贵的，认为父亲为他20年伸冤操劳，想在最后尽一份孝。
陈元成生前接受媒体采访时曾说，希望人们能够永远记住，曾有一桩改变陈家三代人命运的冤案，叫作“陈满案”，但希望人们能够淡忘陈满本人，使他停摆了23年的人生，能够在平静中重启。
陈满一度遵循父亲的指引，安于现状，他在家里看书、看电视，听交响乐，每天早起买菜做饭，陪着年过八旬的母亲逛公园。陈忆带他出去散心，引荐艺术家和企业家与陈满交流。生活渐渐平静，人也胖了一圈。
出狱后的陈满并不愿意再去翻看判决书，他想做一个普通人。然而，哥哥陈忆对新京报记者说：“他毕竟关了23年，穿越时空，从上世纪来到这个世纪。”
刚拿到手机时，陈满不会用。电话拨出去，打完了，却不知道怎么挂断。他不会用在线支付，想不明白为啥手指对着屏幕一阵猛戳就能戳出红包来。一个人出门遛弯，他也不敢走得太远。
从一些生活细节上，陈忆觉得陈满容易被人忽悠，家里叫陈满上街买青菜，如果菜贩子热情介绍，他买一堆回去，根本吃不完；在当地的玫瑰节上，有人宣传买玫瑰花用做酱料，他一口气买了十斤花瓣，最后全部报废扔掉了。
陈满曾答应，在春节前请帮助过他的同学聚餐，外地的同学都凑巧回乡，人齐。陈满跟同学黄文亮商量，约定聚餐时间为正月初三。
让黄文亮诧异的是，初三凌晨一点，陈满才在群里发出请客通知，邀请大家一早九点在某一个酒店集合，然而第二天酒店爆满，还得黄文亮临时找地方订上。由于临时通知，一些同学走亲戚或者旅游去了，50名同学只到了13人。
“不像以前聚餐大家一招呼就过来，现在大家都忙，需要提前预约”，黄文亮觉得，“印证了他对人与人之间的关系认识变得模糊，对社会没有完全适应。”
出狱后，黄文亮要求陈满不要把自己当成新闻人物，远离媒体，要把过去撇下，开始新的生活。陈满不听，仍然在不断接受采访，甚至接受跟踪拍摄。
“他应该脚踏实地，但仍然悬在空中”，黄文亮说。记者、朋友都以他为中心，有些在政府当官的同学都来看望他，他感觉自己多少有了一些“名气”。
在婚姻对象上，陈满要求：有文化素养、修养、价值观统一，要在35岁以下，长得漂亮，必须孝顺。朋友们曾劝他不要拘泥于具体条件，但陈满说自己“相信缘分，现在没有遇到，不代表以后不会遇到。”
朋友李飞说，考虑到陈满老了没有退休金，几名好友督促陈满买社保，磨破了嘴，陈满却无动于衷，因为觉得“划不来，要交10多万出去”。
回到家后，陈满买了电脑和手机，学习使用现代的智能工具。电话号码尾号是“18”，陈满说数字吉利，谐音“要发”。
陈忆说，陈满的同学有的入仕途、有的做建筑生意，如今都是成功人士，陈满曾说“我要是不出事还是跟你们一样，儿孙满堂，事业有成，什么都有”。陈忆理解中，陈满心里有了落差，再加上国家赔偿的钱越用越少，便想尽快找些事情做一做。
陈满给自己设了一个年龄底限70岁，想趁剩下的十几年好好做，陈满说，“要把自己当作一个青年。”
陈忆觉得，陈家是书香门第，一家人都不会做生意，因此随时提醒陈满，不要去经商，把老母亲孝敬好，把多余的钱用来安家，生儿育女，安顿晚年。
朋友们也建议，把钱分几部分，一部分买国债，一部分定期，少部分存银行活期，或者买门面、商铺，在小城做点生意，比如绵竹人好喝茶，开个小茶馆赚钱等等。
“他有一个发财梦、创业梦、成功梦。”高中同学黄文亮看得出来，陈满20多年前没有如愿以偿的淘金梦，还在他心里萦绕。
出狱后，陈满买了刘强东的《创京东》、王健林的《万达哲学》、马云的《我的世界永不言败》、《马云的局》、《企业家杂志》等书，他将这些书放在床头，随时可以阅读，并在笔记本上做记录。
而在狱中，陈满也关注过马云、史玉柱、牛根生、俞敏洪等人的创业故事。在出狱后接受媒体采访中，陈满不止一次提到要从事互联网行业创业，但还没想好做什么。
陈满一度想投资文化产业，在成都买一套房子。一些人也闻风而来，有一位大老板找到陈满，不需要陈满往外拿钱，就使用陈满的口碑，坐等分成。不过，后来此事不了了之。
李飞说，陈满经商的初心未改，部分源于他的性格固执，20多年来都没有变化。比如，高考考了四年，“既有固执的一面，也有坚持的一面，同样的性格，看怎么扬长避短。”
令李飞难忘的一个细节是，陈满在海南开装修公司，在四星级酒店租了两间办公室，一间每月3000元，李飞认为不必要浪费。陈满却觉得，只有洋气的办公室才能招揽更大的业务，“但没租几个月就退了，根本开销不了，陈满并不觉得自己做错了。
除了固执，李飞说，陈满似乎觉得，挣钱了才有面子。
黄文亮描述，按照绵竹本地风俗请客吃饭，中午正餐一般1000多元一桌，晚上简餐300元一桌，但是陈满晚上也要订1000多元一桌的。
而陈满抽的都是中华烟，“比较阔绰”。
黄文亮认为，陈满是一个自尊心和自信心极强的人，不过现在，自信得似乎“有点过了头”。
一次，黄文亮提出拿到国家赔偿后，可以给在银行工作的朋友冲业绩，然而，陈满的回答却让黄文亮诧异，“给你搞几千万来冲业绩。”
陈满还提出要创立一个茶叶品牌，做到世界第三。在一次同学会上，陈满提出，明年的同学会在国外开，“费用他来负担”。
维卡币传销案发生后，同学郑斌劝说陈满后离开屋子，让陈满上车，陈满回绝，冲着郑斌说：“下次你坐我的奔驰车。”郑斌一时语塞。
黄文亮给新京报记者分析，陈满的性格特点可能来源于两点，一是高考，陈满走得不顺利；二是到海南经商，抱着光宗耀祖的决心，却落下天大的冤案，于是，想着在事业、爱情大丰收，得到认可、尊敬，“是这个心理在作祟。”
纪实摄影师周强注意到，陈满前半年的打扮休闲，穿棉服，爱干净，随时出来都干净整洁。
自从11月21日后见到陈满，变得更为商务，穿夹克、黑皮鞋、提电脑包，拿着一个杯子。
言谈方面也有变化，周强感觉，以前是人与人普通的交流，现在陈满更注意用词、语气、比如以前声音会大一些，直接一些，现在说话变得缓慢儒雅。
2017年春节前，陈满与李飞等朋友喝茶。陈满说，他在绵竹租了一套房子，投了10万多，要做日化品推销。
他还想让朋友介绍推销安利产品推销员来自己的工作室工作，被李飞回绝，“怕陈满自己反被推销员洗脑了”。
大家本来以为陈满进行的是小投资，把钱看得紧，也没看出有丝毫端倪，放心而归。
朋友、家人都不知道，那个时候，陈满已经开始了疑似传销的维卡币投资。
2016年11月21日晚上，陈满给独立纪实摄影师周强打电话，“说他现在事业有一个新的起步，明天要去一个公司洽谈业务，要做投资”。
周强跟着陈满呆了两三个小时，“看得出来他们也不是第一次谈，也很熟了”。
2月24日，陈满的代理律师王万琼在微信朋友圈发布消息：“投资一百多万，一年后会有九百多万的回报，目测（陈满）似乎卷入传销”，引起亲友关注。
周强将陈满与投资公司工作人员交流的视频全程拍摄下来。视频显示，一名穿着马褂、剪着短发的中年女子（“维卡币推广人员郭姐”）介绍，维卡币从香港开始，现在全球279万多会员，中国超过百万，拿到了214个国家的法律许可。陈满明确表示，自己只听了一个小时，就投了40多万元。
目前，位于成都三圣乡的四川开建网络科技有限公司已人去楼空。
陈满投资维卡币是瞒着家人的，直到媒体报道，家人朋友才得知消息。
“我们也不知道他在干什么，他每次回来都是说他在学习。”他的哥哥陈忆不解。
随后，成立于几年前的“绵竹朋友群”重新激活。
该群聚集了陈满的8名好友，当初为陈满伸冤而设，陈满无罪释放后，该群一度平静。陈满投资维卡币后，群里讨论热烈，“这个死娃子不听我们的话”，“倔牛拉不动”，“他现在还和我说未来会证明一切，要是一顿猛揍能管用，你们谁就去暴打他一顿吧”。
一名朋友还写出《给陈满同学的一封公开信》，“二十多年对一个人来说，是一个不短历程，尤其是你正值青春年少，监狱里什么人没有？你难道没有学会点什么？比如对骗术的了解，对骗子的辨别。”
“我建议你追回你用冤狱换来的带血的钞票，以安排下半生的生活，我想你的父母和家人也是这么期望的。”公开信呼吁。
上周六，好友郑斌一早赶到陈满家，想说服陈满，聊了1个小时，两个人吵了起来，郑斌对同学们说“已经说不进去了” 。
“你不懂。”“你不管，我心里有数。”
陈满用这几句话打发前来劝阻的同学，甚至再也不接同学的电话。
摄影师周强观察，陈满既主观又自信，他认定的事必需去做，所以朋友想去劝什么，他一般听不进去。
同学黄文亮分析，以现在情况，投资款追回来的可能性非常小，他也没给陈满打电话联系，“每天连篇累牍报道，他压力大，我的话估计也听不进。”
陈忆表示，家属也很着急报案，但是考虑到陈满毕竟才出狱，经不起打击，“怕把人整蒙了”，所以考虑请律师去解决。
陈满的母亲最担心的是儿子的身体。老人对朋友说，维卡币的钱拿不回就算了，“如果精神崩溃学他二哥就糟了”。他二哥因为陈满的事情受刺激，再加上孤僻，变得偏激、不近生人。
“在意料之外，也在意料之中。”黄文亮觉得，根据陈满对事情的处理，对社会的认知程度，没想到会投进100万的巨额，不过，就算不是维卡币，陈满早晚也会上当。
推荐阅读
