感谢中信出版社赠书,在《从丹药到枪炮》这本书上市之初就能先睹为快。
《从丹药到枪炮》是美国历史学家欧阳泰2017年的新著,不过讲述的却是一个“老生常谈”的话题,那就是“为什么中国发明了火药,但将热兵器发扬光大的却是欧洲人?”
在这本书里,欧阳泰围绕这个大话题探讨了两个具体问题:
热兵器技术在欧洲的发展速度为什么会远远超过中国?
欧阳泰认为这一点首先得益于欧洲中世纪造城技术落后于中国。同样是火药诞生的早期,火炮在欧洲所面对的城墙厚度远远小于中国,这造成了一个有意思的结果,那就是欧洲的君主有很强动力去不断改进火炮,使其具有摧毁城墙的效果;而中国这边则由于早期火炮的攻击能力远远弱于城墙的防御能力,而过早丧失了对火炮的持续改进欲望,使得中国火炮的重量在15世纪后期比欧洲的少了一到两个数量级,炮身长度等指标也逐渐落后。
欧洲的热兵器技术是什么时候反超中国的?
普遍的观点认为是16世纪前后,这也是欧阳泰集中反驳的论点。
欧阳泰认为,中西军事实力真正拉开差距,是从18世纪中期开始的,欧阳泰借用了彭慕兰的术语,把这个时期叫做“大分流”,这期间中国和西方都分别发生了重要变化,合力造成了中国的全面落后。前者是大规模和平在东亚降下,使得中国统治者开始缺乏激励去革新军事技术;
关键是第二个因素,西方在这个阶段出现了关键的弹道学革命,牛顿的学生罗宾斯发明了冲击摆,以牛顿第二定律为基础,人类第一次能够定量测量弹丸初速,紧接着欧拉等全欧洲几十名数学家先后参与,进一步得出了包括气压等更多变量的弹道公式,臼炮、康格里夫火箭炮等新式武器在此基础之上诞生,并在第一次鸦片战争期间产生了恐怖的一边倒的作战效果。
由于这次技术革命拉开的差距过于巨大,以至于第一次鸦片战争前后,国人只能照着外形去试着模仿那些新式武器,对于背后的微积分等数学知识,还有精密机床等工业技术基础两眼抓瞎,最后造出来的东西也基本没法用,这个状况要到20年后福州船政局等机构的建立才得以改观。
欧阳泰师从的是杰弗里·帕克,后者是著名的《战争革命》一书的作者,今天大家在网上耳熟能详的一些观点,比如“城堡林立催生了对火炮的需求,火炮普及使得棱堡诞生,棱堡诞生让战争变得漫长,进一步催生了中央集权国家在欧洲的产生”,很多其实就应该是来自这本书的。欧阳泰的观点也受到他老师的很大影响,《从丹药到枪炮》里就能看到不少“挑战-回应”框架的影子,不过相比之下,他的关注点没有局限在军事发展本身。
比如在书的最后,欧阳泰用了很短的篇幅讨论了为什么18世纪到19世纪西方的科学能有那么大的进步,在他看来,这得益于英国皇家学会等科学团体所代表的“科学自治”传统,但并没有对此展开更详细的论述。
这一块我个人推荐感兴趣的可以阅读《机械宇宙》这本书,直观感受一下那个处在中世纪末期、科学还没完全与炼金术等古老迷信分离的时代,牛顿等科学家是如何相互联络并建立起一个能够持续运转并产生巨大影响力的科学共同体的过程。我觉得“科学自治”是一个很好的出发点,从中可以发掘出很多更深层面的机制。
总体来说,《从丹药到枪炮》这本书适合那些对热兵器早期发展感兴趣的人阅读。
欧阳泰很好地分辨了早期史料里对“抛石机”、“喷射武器”(coviatives)和“火炮”这些容易混淆的概念,可以帮助澄清一些常见的误解。
另一方面,欧阳泰对东方军事技术的评价一直比较高,这一点在他的另一本更早引入国内的著作《1661,决战热兰遮》里就有体现,如果你看过《杀戮与文化》,会觉得这两本书很像光谱的两端:尽管同样是在比较东西方军事技术的差异,可写得却仿佛是两个平行的世界,感兴趣的不妨对比阅读一下。