区块链神吐槽这是一个流行离别的世界，只是我们都不会道别。
纵使人有心追赶世界，却终究还是要落伍的。
贾樟柯是一个非常迷人的导演
他的电影，镜头讲究，外在质感很“土”，几乎有种土到掉渣的感觉，但是如果可以穿过那种看似很土的坚硬外壳，进入到电影里面的时候，会发现它们常常拥有一个相当温柔和优雅的内核，而这种优雅有一种美不胜收的韵味，可以把人感动到落泪。
但是，因为他的电影中少有俊男美女，观众常常没有机会穿过这层外壳，所以贾樟柯电影的优雅和温柔，是少有人理解的。
山河故人评价
今天我们介绍的这部《山河故人》，就是一部这样的贾樟柯导演作品。影片上映于2015年，入围了戛纳电影节金棕榈奖主竞赛单元的提名，并获得金马奖原创剧本与观众票选最佳影片。
根据所讲述的时代的不同，电影分为了三段，分别讲述了过去，现在和未来的故事。
电影屏幕比例变化
相应的，影片在画幅上分别对应了4：3，16：9和2.35：1三种比例，用画幅的比例来指代时间线，这一点与布鲁斯安德森《布达佩斯大饭店》技巧是类似的，不过，布鲁斯安德森的几条时间线是在中途来回交叉的，贾樟柯则是完全顺序的。
于此同时，这几个画幅还对应了人们观看电影屏幕的主流比例的变化，因为这些画幅比例在历史上出现的先后次序，也是从4：3到16：9再到2.35：1，于是，观众心中很自然地认为4：3代表过去，16：9代表现在，2.35：1代表未来，时间的暗示也就自然出来了。
锚定物和锚定形象的使用
另外一个相当值得一提的技巧是锚定物和锚定形象的使用，比如沈涛的那件条纹毛衣，在第一段里穿在她身上，第二段里改成了狗的衣服。
而她第二段给道乐的钥匙，第三段到了他的脖子上。而第一段耍关公大刀的少年，在第二段中也有成年的形象与之对应。
又比如之前道乐和母亲戴墨镜在车上，最后他和戴着墨镜的米亚在车上。这些锚定了的物体和形象，在变化与推演的时间变量中，成为了一些不变的常量，提醒着变化时光之间的联系。而又因为影片主题是时空和人心的变化，所以这种不变的「锚」，作为主题的一部分，是对故事讲述大有帮助的。
普通民众群像
跳出技巧，说回电影本身。虽然主角里面有晋生这样发家致富的大老板，但电影刻画的主体，仍然是我们身边日常所见的普通人。他们会蹦迪，会唱伞头，会生病，会在情感上纠结，会在车站里离开世界，会出门去做一些能挣钱的营生。
从这个角度来看，电影刻画的不是主角，而是一系列的普通民众群像。
这种群像有个特点，就是他们其实是我们生活中总是见到的那些样子。这些群像看似熟悉，却又感觉陌生，因为他们在日常所见的艺术作品中，总是缺位着、看不到。为什么呢？因为他们太接近普通生活，这种形象会破坏观众观看电影的美好预期，不能让大家在荧幕上感觉自己活在一个更好的幻想世界。
所以，贾樟柯愿意从这个平常群像的角度来刻画这些最普通的、可能是占有最多人数、却又不够有话语权的群体，是值得赞赏的。如果没有他，谁会在艺术作品中看到这些人的生活状态呢？说的有点远了，打住。
山河与故人
影片名字叫做《山河故人》，我们来看看电影里面出现的“山河”与“故人”吧。
每一段中，有变了的，有没变的。「过去」张晋生和沈涛来过的黄河，两岸就是泥土，水面结着冰，有一座桥，而「现在」的黄河上，对面有许多高楼，又多了一座高架。过去身边的是张晋生，现在身边的是张道乐，只是他们依然爱管人。
时间真是奇妙，看似没有怎么变，实际上却又不知不觉得变了。电影所讲的，正是这种普遍的变化，和这种变化在时间渐进式改变的伪装下，看似不变的诡计。而电影的三段式提醒了我们时间这种特殊的诡计。
- 在「过去」的那段里，梁子是留在过去的人，沈涛是在改变中犹豫的人，而张晋生是拥抱改变的人。
- 在「现在」段落里面，沈涛变成了留在过去的人，张道乐是那个拥抱改变的人，而晋生可能已经成为中间人了。
- 再到「未来」段落，晋生成为了留在过去整日缅怀的人，犹豫的人变成了张道乐，而拥抱更远未来的则成为别人了吧。
其实世界的变迁比人心快，而纵使人有心追赶世界，却终究还是要落伍的。
年轻的时候，嘲笑那些年纪大的落伍，等到自己年纪大了的时候，却感觉需要不断努力才能追上时代，这其实是我们当代这个波澜壮阔的年代的常态。
所以，年轻的张道乐在挂在自己脖子的钥匙和自己所讲的英语之间迷茫，而已经上了年纪的沈涛最后孤身一人在雪中跳着她年轻时喜爱的舞蹈，习惯性的给孩子留一个麦穗饺子。
这种变与不变其实是当代每一个人内心深层的潜意识。
影片描绘了人在时代变迁时的迷茫，我们能感受到片中主人公经历的每一段别离后，社会的沧桑巨变所带来的蹉跎。但同时也能看到导演对故土深沉的爱。
时代的变化是不可逆转的，虽然不知是好还是不好，但人生依旧会继续，我们无法复制曾经和过去，但深藏于我们心中的文化根源却会传递下去。
想到这里，尤其是看到「未来」部分的时候，会觉得影片有一种更加博大的主题阐述。
那就是「文明」究竟如何传承呢？
大家把中文字当成研究的对象来学习，把美元看成过时的货币，把黑胶唱片当成古董。渐渐的，可能语言文字都靠不住了。
那么，一只麦穗饺子，一首粤语老歌，一串家里的钥匙，都是文明所遗留的模因（Meme）在传承着。
他们在文明模因的竞赛中，如同旷野中的火种一般挣扎，或引燃，点亮一片，或熄灭，消失不见。或许文明就是这样在极大的偶然中“混沌”地走着必然的道路。
模因：Meme，文化的基本单位，通过非遗传的方式，特别是模仿而得到传递。本词由道金斯提出，在我们这里，可以理解成为「文明的种子」
而这样说来，影片从最小的山西汾阳的故事开始，却最终让人看见了如此博大的文明兴衰，实在是极其感慨。这也是我为什么喜欢这部《山河故人》的原因。
说起来，澳大利亚的十二使徒石，我也去过那里，它过去是12个，我去的时候还剩7个，在电影里的「未来」只剩下了3个。
只见故人老去，又见山河变化。在时间的面前，别说故人，山河都不是永恒的。我们所看见的这个瞬间，只不过是历史的照片而已，这张照片乍看起来，似乎静止，但实际上它转瞬即逝，再也回不来。
而面对这种遗失的措手不及，乃是生命最深沉的遗憾、幸运与悲哀。
昨天公众号发了一期关于贾樟柯的语音《只有谦虚才能帮我保留体面》，公众号后台回复“贾樟柯”即可收听。
木鱼水心公众号
推荐阅读：
《怎么评价贾樟柯？电影圈_对时代的无奈与抗争_个人在集体的命运洪流下无可奈何的结局》
https://www.bilibili.com/video/av32256351
