图片
印刷厂大门留影
有人说,和心爱的美丽姑娘在一起时,感到时间过得飞快,因为那是幸福时光。享受这种时光的人,是幸福的人。
德民今天要给朋友特别是青年朋友聊点度日如年、万般无奈,盯着挂钟熬时光的往事,以期不负韶华,珍惜光阴。
年轻人又要笑话了,像德民年轻时读鲁迅先生的《祝福》,笑话祥林嫂总是神经兮兮唠叨,她的阿毛被狼叼走了。年轻朋友会说,老李头又要吃“忆苦饭”、开“忆苦会”!是的,德民总是忘不了,怎么办呢?就让我唠叨唠叨吧!
听老李头唠叨,当然不如听美女甜言蜜语,但也不会太烦,不信您听听。
1968年底,德民武汉大学毕业后,先到湖北江陵三湖农场劳动锻炼一年多,1970年春再分配,到湖北省郧西县印刷厂当排字工,时年26岁,身高一米八。
为什么写出身高?后头有话。
郧西县印刷厂自建厂起,没有来过一个大学生,排字车间更没来过,排字工均为中学生、小学生,这次来了个大学生,而且是武汉大学毕业生——武汉、湖北、中南地区最好的大学,全国也数得着。
排字车间有十来个工人,一位是襄阳来的王华堂老师傅,另外几位是大闺女、小媳妇,还有两位复员军人,记得的车间主任叫牛玉,还有王桂荣、李桂莲等人。
他们月薪三十来块钱,我先是43.50元,后来按国家政策涨到52.50元。不但在排字车间,在印刷厂我也属于高薪,除了厂长、副厂长是解放前参加革命的老干部,月薪七十多块,数我高了。
为什么说高薪?后头也有话。
排字车间的活,还是宋朝老祖宗毕昇发明的活字排版,一枚豌豆荚大小的铅锭,锭头上分别铸着赵钱孙李等几千个汉字,锭身上有个槽,槽口一律向上,一个个小铅锭,码放进木架子上几千个木格里。
排字工左手夹着一个长方形木托盘,中指和食指还夹着文稿,按照文稿,右手大拇指、食指和中指三指齐用,从小木格里拣出一个个小铅锭,即一个个字,码在木托盘里。木架子大概两米多高,从最高的格子里拣字,我一踮脚够得着,不像她们还要踩小板凳,怕就怕拣最低格子里的字,频繁下蹲,腰酸腿疼,苦了“一米八”。
这是前头提到身高的原因。大个子,在三湖农场扛一两百斤重的谷包、米包是强项,在排字车间拣字是弱项。
德民拣字效率极低,无论按小时计,还是按天计,拣字数量仅为那些大闺女、小媳妇的二分之一,甚至三分之一。
拣字时,我还向车间主任提出过问题,县革委大批判组写的辅导材料上,有明显错字,怎么办?主任回答:“照着拣!”
图片
中排左一为作者本人
有一天,她们以为我不在车间,在一起议论:“那个小李,上过大学,拣字还没咱们快,一个月拿四五十块钱……”当时,我正在后面的木架子拣字,听得一清二楚,羞愧,尴尬,无地自容,恨不得朝墙上一头撞死!但心里一点也不恨她们,说的是实话。
这是前头我为什么提到月薪的原因,拿那么多钱,干不出那么多活,叫人背后说三道四,活得没脸!
话说到此,言归正传,说说德民盯着挂钟熬时光的忍耐、等待和无奈。
排字车间迎门的白墙上,挂着一个比洗脸盆还大的钟,排字工每天上下班都得按时,当年谁也没手表。
一上班,我常盯着挂钟,秒针走一圈是一分钟,分针走一圈是一小时,时针走一圈是一天……盼它走快点,早下班,早吃饭。可它不紧不慢,一分一秒,一天一天。
盯着挂钟熬时光。挂钟您咋转得那么慢?您转到何时才是尽头?这是德民一生中最无望、无奈,几近崩溃的一段生活。
在三湖农场劳动锻炼时,虽说也强调扎根农村干一辈子革命,但相信早晚会出去,而分到郧西县印刷厂,那是“终身制”——我没能力调动。怎么办?面对挂钟,我一天一天熬,一天一天干,熬难熬之时,干难干之活……
在那些年,同我一茬子的人,差不多都是这样熬,这样干,有的熬过来、干过来了,有的时运不济,错过机会,留下遗憾。一茬子人,一辈子如此这般了。
图片
文章已于2021/10/04修改
https://mp.weixin.qq.com/s/pAUOzcXo73dY9tct9cKNNQ
青龙刀笔记
微信号
gh_8e2bada6f08c
功能介绍
青龙刀,新闻人,写点过五关斩六将,也写点走麦城……
老詹小注:
李德民是个讲感情的人。
上世纪七十年代初,他在湖北郧西县印刷厂当工人。
一个武汉大学毕业生,就因为家庭出身不好,
被分到了湖北的“西北利亚”,穷乡僻壤,小小县城。
这是他一生最无望、最无奈,精神几近崩溃的日子,
然而,就是在这样的日子里,
他认识和结交了一些朋友,
贫贱之交不能忘,说的就是这些朋友。
很有感情,非常感人。
昨天,德民在公众号《青龙刀笔记》中发篇短文,题为《盯着挂钟熬时光》,回忆了上世纪七十年代初在湖北省郧西县印刷厂排字车间当工人的生活。那是我一生中感到最无望、最无奈,精神几近崩溃的岁月。
感谢好人——印刷厂的工友们、排字车间的工友们。他们温暖了我冰凉之心,帮助了我病弱之身,没他们,我很难走出那段艰难岁月。
古人说“贫贱之交不可忘,糟糠之妻不下堂”,他们是德民心中永远难忘的贫贱之交,是兄弟姐妹。
图片
(印刷厂的工友们,左二为作者)
在《盯着挂钟熬时光》中,提到了排字车间襄阳来的王华堂老师傅,提到了车间主任牛玉和王桂荣、李桂莲。今天,必须提我的铁哥——慷慨大方、仗义执言、敢做敢为的复员军人石立国。
石立国绰号石毛,属猪,1947年生。这是一条汉子,身高近一米九,印刷厂篮球队主力。他同我一起当排字工,后来当了印刷厂的司务长,管食堂。再后来,调到县财政局。
其妻名叫李德荣,同事戏称石毛是李德民的妹夫,他待我确实如兄长。
1970年春,德民分配到印刷厂,按当年的标准衡量,我各方面的条件主要是政治条件够差,从个人政治态度到家庭出身,差得不可再差了,否则,不会被分配到湖北省的“西伯利亚”郧西县。
到郧西,作好了受歧视、挨欺负的思想准备,以为山高皇帝远,穷山恶水出刁民。这是德民“以小人之心度君子之腹”了,事实是,没受到明显的歧视,没受什么欺负。
郧西县山川之秀美、民风之淳朴,出乎我的想像,当然,极度的贫困也出乎我的想像。在深山里,在贫困中,我体会到人性之善,人性之美,体会到贫贱之交的高尚和宝贵。
有几件事,至今难忘。
车间主任牛玉,大姑娘,大眼睛,人漂亮,山西人,据说其父是老革命,不知为何也到了这山窝窝。
牛主任对我不冷不热,不远不近,这不错了。她冬天有个习惯,爱带一个生红薯上班,把红薯搁在取暖的木炭火盆边慢慢烤,香气四溢,令人垂涎欲滴。有时掰给我一小块吃,有次她话中带刺:“吃人家的,香不香呀?”我没答腔,嘴馋难耐,吃就吃了。我知道,当年口粮定量供应,一斤粮票才买五斤生红薯。
牛主任后来嫁给了一位到郧西县来的地质勘探队员,姓王,东北人,跟他走了。
王华堂老师傅原为襄阳印刷厂工人,不知因为说了几句什么不中听话,按政策,工人中不划“右派”,他被“支援”到郧西县印刷厂。
老师傅轻易不说话,一说话总带点“火药味”,平时嘴里叼杆玉石嘴的旱烟锅。“排字房有你不多,没你不少。书生落难呗!”这是老师傅当着德民和众人面说的话。
李桂莲是个孤儿,绰号李小猫,小个头,心善良,话不多,其父母亲在“三年困难时期非正常死亡”,县福利院长大,小学没上过几天,但技术好,她教我拣字和排版。她知道我有钱,好吃,常介绍城关镇的渡春桥、十字街,有便宜东西卖,桔子一毛钱一斤,鸡蛋五分钱一个,老公鸡三毛五一斤……
很不幸,李小猫十几年前走了。
“我不管什么出身,只看人好人坏,人好是朋友,人坏靠边站。”这是石立国在印刷厂挂在嘴边上的话。
他贫农出身,共青团员,复员军人,武松、鲁智深式人物,啥都敢说,啥都敢干。有个党员老工人恶语伤人,他顺手一耳刮子。打了也就打了,挨打的还自我解嘲:“石毛年轻,我不跟他一般见识。”
大家喜欢他,德民尤其喜欢他。
在郧西县我患了急性阑尾炎,腹剧痛,立国用板车从北边黄山印刷厂把我拉到南边县医院,做手术。
谭会计出车祸,父女双亡。立国和我拉着板车,把父女遗体从县医院拉回印刷厂,办丧事。谭与立国、与德民,平时关系并不铁,还有过不愉快,但人死为大,不计前嫌,我们尽心尽力了。
立国高大魁梧,一表人才,衣着讲究。无论夏天多热,不像我背心、短裤,而是短袖衬衫雪白,长裤齐整,穿袜子鞋,这大概因为他当过几年兵,养成注意仪表的好习惯。
石毛兄弟,还好吗?时在德民念中。
从1978年秋天离开郧西县印刷厂,凡四十三年。
图片
(右为机印车间工人马顺德,恢复招生后考上大学,到人民日报社来看“李老师”)
人到哪,都会有哪的朋友,德民自然又交了些朋友,其中还有大官、大款、大腕,虽说多为君子之交,但感到毕竟缺些贫贱之交的真诚和淳朴。有势利之交,退下来后,有体会。
最难忘的还是那些无利益交换、无互相利用的贫贱之交,人淡如菊,如兰斯馨,留下的是难忘回忆。
https://mp.weixin.qq.com/s/9ENyxvTc-hWuEqzeOzLPcg
左岸
我很尊重詹老先生。但是我觉得詹老先生认识有问题。说上世纪七十年代的事情,怎么能说因为出身不好才发配艰苦地方呢?那是一个热火朝天的建设年代。“到边疆去!到祖国最需要的地方去!“是那个时代的最强音。我叔叔是北京师范大学毕业的,本来有留省城的机会。因为出生根正苗红,我爷爷又是地委副书记,办个这事不难吧?但是没有那么办,而是让叔叔去了最艰苦的沂蒙山区。幸好我们也是从那个时代过来的,否则让你这么一说,就否定了一个时代!
我知道老詹不会公开我的留言。但是我要对你一劝。这种历史虚无主义要不得!
黄修元
过来人都知道,这不是妄言想否定某个时代。有李德民类似经历可多了去了。那是刻在一代人心上难以言状的痛。
王惠民
从那个时代过来的人,都知道出身决定命运这个事实啊!贫贱之交不可忘,这不仅需要善良,还需要勇气呀!
体验与回忆
无利益关系的友情最可贵!!! 回想七十年代可以说农村无关系青年绝望的年代, (七七高考后才好起来的)因为, 1读书成绩再好,没有当干部的亲属关系,不能推荐上大学, 2招工进工厂同样不可能, 3能力再强也只有种地收割, 4 连做个大队学校的教师也别想, 5唯一出路身体没毛病去当兵,才可能闯一闯,谋个公饭吃。
哪些事儿、
榜一的 你了解 多少知青死在北大荒吗?
耕读人家
我的老家就在郧西附近,那儿青山秀水也曾是穷乡僻壤,听到那里的人和事,都感到别样的亲近。德明老师的忆述可真是真情实感啊!据我所知,当年去那里的人,既有怀抱理想的热血青年,也有遭排斥歧视的“异已分子”,当地群众以善良宽广的胸怀以诚相待,使他们以后尽管际遇不同,但都今留下难以磨灭的记忆和怀念。
Zp
历史虚无主义 需要反对
但是不能举起反对历史虚无主义的大棒反对反对历史虚无主义的人和事。
或者说 不能以我看来的虚无主义来反对历史虚无主义
说的通俗一点 有点贼喊捉贼
必须承认 有觉悟高的 甚至一个群体 一个时代的很多人。
但是 能说 那个风雨飘摇 失序的年代
很多人 都是自愿的吗
难道没有被时代裹挟
没有有抱怨的吗
电影电视剧 里都有这样的贴近生活的呈现啊
今天 仍然有志愿去西部的 支教的 必须褒扬
但是毋庸讳言 有不少人确实受到了迫害 或者不公正的对待
比如少奇主席 很多很多这样的人
我们的党 都已经反思历史上的一些曲折了
也不算利益攸关吧 我家就是临沂的 沂蒙山区
车辉@辉观察
没有经历写不出这样有味道的文章 洗尽铅华留下都是感动
思无邪
贫贱之交不能移!
枫园老人
我也有过类似的经历,当时真绝望,真怕自己会沉沦下去。不堪回首啊!
老熊猫
德民老师的文章我最爱读,比詹老的文章更爱读!简短、真情、不虚夸,最适合我们五十年代人的美好回忆,并引起共鸣!
人之初
还是少一点喷子和不得志的自以为是官二代的“人”……呵呵
MTH
我若用你的态度来对你,你未必有我太度!
像李师傅这样的心胸,格局,正见,正行,正识,正义,有,但不多!
做好自己,足矣!
李碧桥
我有个女同学姜云,三十多年前湖北郧西县高考出来的,后来毕业分配回了十堰某军需工厂。那些工厂垮了或者搬家了,善良的姜云,你在哪里啊?
寥廓江天
贫贱之交不可忘糟糠之妻不下堂
穷乡僻壤共甘苦艰难岁月鉴高尚
秋天
苟富贵,毋相忘。大楚兴,陈胜王。
Lcy
欣赏一个人,始于颜值,敬于才华,合于性格,久于真诚,终于善良!学最好的别人,做最好的自己!
木易師
做印刷厂工人就无望、无奈、崩溃?这可是当时农村青年不可奢望的工作,现在不是还有不少名校研究生争着到烟厂切烟丝吗?
Zp
德民老 派头十足啊
文如其人 感觉不尽然啊
管布坤
真挚!
心向自然
离开后就没有同石立国联系?
Yao
性之纯真善美,本。